Les Lampions de Maya

Une rencontre

Mais, ma belle, que dis-tu ? Il fait chaud et tu as bu.

Tu m'aimes ? Voila donc ton probleme !

[...] C'est dans un premier regard que tres vite, ton cceur s'embrase.

Je le vois et j'en suis désolé ; avec moi, tu es bien mal tombée.

[.-.] Tu n'as rien de repoussant; rien qui ne me laisse indifférent.

Je te prendrai bien pour amante, et tu jouirais, plus vivante.

[...] Pourquoi voudrais-tu de moi ?

Solitaire et sans amis, garcon étrange aux abois et qui jamais ne sourit.
Quel piege as-tu tendu sous mes pieds que ma vigilance ne saurait éviter ?
Peut-étre as-tu raison de le dire : le bonheur m'effraie, et tu m'attires.

Ta jeunesse t'empéche de douter et je voulais te protéger :

De cette part de moi que tu ignores, celui qui vit dans I'ombre de mon corps.
Il te ferait trop souffrir, il n'aime pas les passions.

Seuls les tendres plaisirs sont dignes des ses actions.

C'est sans doute ce que tu recherches ; mais tot ou tard, mon cceur se brisera.
Tu voudras grandir, tu désireras ; belles paroles ne suffiront pas.

Ce moment s'échappe d'entre mes doigts, mais que faire pour ne pas perdre de toi ?
Les beaux instants, les divines magies ; il sera trop tard, le temps des folies.
Que dois-je comprendre apres tous ces mois ?

Ou tu t'accroches encore et toujours a moi ?

Dans une étreinte, te loves dans mes bras.

— Jeveux passer l'éternité avec toi ! »

De Jérémie Monribot.



... La premiére fois qu’elle le vit...Il faisait déja chaud et humide. C’était la fin de septembre,
une saison d’entre-deux, on ne sait pas encore trés bien quel temps il fera. L’atmosphére vacillait
entre 1’étouffante chaleur moite et le vent frais de la fin de I’été. Maya avait décidé de suivre une
formation semi-professionnelle apres sa licence de Lettres Modernes achevée I’an passé. En réalité,
le verbe « choisir » était un peu fort : elle voulait travailler pour de bon, avoir un vrai salaire et ne
plus étre tributaire de ce qu’elle appelait naivement : « le petit boulot pour manger ». Cette réunion
allait étre d’un ennui mortel, elle le savait, le sentait. Surtout quand elle débarqua dans I’allée ou la
réunion était censée se dérouler et qu’elle tomba nez a nez avec une chemise mi-soie mi-coton bas
de gamme, ouverte jusqu’au nombril, sur une intense concentration capillaire rousse, parée d’un
pantalon d’un gris que 1’on ne trouve plus depuis, au moins, 1987. Joie, enfer et douce damnation :
Corentin. Pour compléter le tout, il était toujours aussi niais, suffisant et content de sa connerie :
I’art de ’accumulation. Maya aimait la vie, I’inverse était impossible dans cette situation. N’était-il
pas censé aller en recherche, lui, ’esprit allumé ? Il n'empéche que sa machoire saillante, ses allures
théatrales et sa grande gueule la séduisait depuis plusieurs années. Corentin devenait attirant a
partir du moment ou, Elle, prenait le pouvoir : le dominer, réduire a néant ce monstre de papiers et
de voix, voila ou se situait son plaisir -et elle espérait de tout son étre, qu'un jour, peut-étre,
fortuitement, a 1'occasion, il réussisse a le dénicher au plus profond d'elle-méme. Mais en attendant,
le détester était ce qu'elle savait faire de mieux.

- « Macho, Macho, Machistador, j’ad-oooore ! » Maya chantonna en s’en approchant, elle
pointa ses ongles courts et rouges vers le buste proéminent de Corentin, un sourire moqueur ,
rehaussé par ses petites fossettes cachées autour de sa bouche.
— «Je ne comprends jamais ce que tu dis ! Tu vas bien ? » lui répondit-il d'un air sulfureux
-si loucher sur la poitrine de son vis-a-vis peut étre nommé¢ ainsi.
-« Plutdt pas mal. Alors, déja ton sujet de mémoire ? »
- « Oh ben oui, vraiment, je I’ai déja rédigé entre deux trains et deux apéro’... »

Apres ce bref interlude, elle rentra dans cette salle bondée et choisit une place au fond, vers le
milieu, histoire de prendre en compte toute cette assemblée qui se dressait devant elle. C'était
marrant, elle ne reconnaissait personne mais, en tournant sa téte 1égérement vers la gauche, elle
l'apercut. Petite mariniére blanche et bleue marine, montre et bracelet en cuir (je suis-un-dur), la
mine patibulaire, ses yeux grossis par ses verres de lunettes rectangulaire a bords épais noir,
panoplie parfait du mec gay perdu dans cette mélée de gens tout a fait lambda. Il ne regardait pas
devant lui : une petite trousse en cuir camel ou ses stylos et stabilos était gentiment rangés, un
carnet a spirale banal, le regard fuyant entre ses affaires et sa droite, completement vide. Il était loin
d'étre a l'aise, on aurait dit que rien ne lui convenait et en méme temps que tout pouvait lui aller,
cette indécision marquait ses petits gestes légers, précis et minutieux et ils indiquaient sirement la
peur d'étre a coté de la plaque ou la hantise d'étre vu. Quel personnage étrange ! Tout droit sorti de
nulle part, d'un ailleurs situé dans un entre-deux que Maya souhaita, dans l'instant, visiter. Il fallut
alors a la jeune fille, tenter I'impossible pour gravir 1'inaccessible : quel était son nom. Au moment
ou cette question prenait toute sa place dans l'esprit de Maya, elle ne s'apergut pas qu'elle le fixait
par en-dessous alors que, de maniére oblique, il la toisait (du moins c'est ce que Maya supposa car
entre les double-verres et le 1éger strabisme de ce bel inconnu : difficile de s'y retrouver). La
possible hétérosexualité du petit monsieur alambiqué alluma Maya : aprés tout, il fallait bien
profiter de ces derniéres années de « vie étudiante » ; les choses étranges lui étaient le plus souvent
destinées, ses yeux noisette se ramenérent vers son descriptif de I'année, posé la, sagement, sur la
planche de bois taguée devant elle. La jeune fille sourit dans le vide 1'espace d'une seconde, le temps
pour Corentin de se retourner, en lui langant un clin d'oeil appliqué, accompagné d'un 1éger rictus. A
la sortie de la réunion, Corentin s'approcha de Maya lentement, il se plaga a quelques centimeétres
derriere elle et se mit a hurler dans son oreille :



—« AH ! On fait déja du repérage ?! »

—« Je te remercie pour ces hurlements d'une élégance folle : mes tympans s'en souviendront. »

—« Oh tout de suite, c'est parce que tu me donnes envie d' hurler Toledano ... Je pensais pas
qu'on allait commencer comme ¢a .... »

Alors lui, on peut dire qu'il était toujours sur le coup.

*

Il était vingt-deux heures, il faisait chaud, les lampions brillaient au-dessus de leur tétes
balangant du rouge, du vert et du bleu sur leurs visages rosis par l'alcool. Des éclats de verre dans le
fracas des glagons, des éclats de rire a la table quatre, en terrasse.

—« Allez redis-le pour me faire plaisir ! « MEK-TOUB » »

—« Bon... Bon trés bien » Il abaissa le menton, en passant une main dans sa barbe
soigneusement entretenue, il prononga le mot tant attendu : « c'est le ... MEK-TOUB tu vois ma
fille ! Non allez arréte de te moquer de moi cinq minutes, on reprend un truc ? »

Cela faisait plus d'un mois que ¢a durait, plus d'un mois de nuages, paillettes et soubresauts.
C'était peu mais c'était bien. Ces deux-la n'étaient pas préts ni de s'unir ni de fortuitement se désunir.
C'¢tait une de ces relations qu'on disait tortueuse, compliquée, a double tranchant, bref : une des ces
relations qui suspend des instants.

11 était vingt-trois heures trente, le vent souftlait discrétement comme pour bercer les effluves
d'alcool qui se mélangeaient a la fumée. L'air parfumé et chaud planait au-dessus de leurs tétes, les
lampions scintillaient et leurs rayons dansaient sur leurs visages empourprés.

—« Il faut que tu essaies ! Envoie lui au moins un message, j'aime que les gens que j'aime
| ux... j'ai idée que vou uvez ute vous aimez. »
s'aiment entre € 'aime |'idée que vous pouvez sans doute vous aime

Il posa délicatement sa main sur Maya. Elle pensa que c'était une bonne chose, le contact, se
rapprocher, toucher sur la poitrine. Il était 1a a lui sourire, béat de gratitude pour ce moment passé
avec elle. Il souriait, depuis un long moment, ces petites dents difficilement alignées revoyaient le
jour. Il aimait l'idée d'étre a sa place avec elle : une place qui lui était offerte a lui, homme lambda,
pas trés grand, pas tres beau, pas tres intelligent (l'intelligence c'est la lecture voila tout), pas trés str
de lui, pas trés a l'aise avec le lien d'humain & humain. Il aimait la regarder, surtout lorsqu'elle
prenait ses manieres de « Mamma », avec son air tres important de petite fille qui veut étre a tout
prix aussi avancée dans I'dge que lui I'était. Elle était maladroite dans ses gestes ainsi qu'avec son
corps — elle ne s'aimait pas encore tout a fait. En tentant d'extirper son portable de sa petite bourse
qui lui servait de sac a main, Maya prit une grande inspiration, de celle qui en dit long sur la chose :

—« Il ne me plait pas, nous sommes trop différents et tu le sais. Tu connais celui qui me
ressemble tout en étant complétement différent. Qu'est-ce que tu cherches a comprendre d'autre ?
Ah je l'ai ! Le coquin ! Bon maintenant écrivons... »

—« Et s'il devait y en avoir qu'un seul ? »

—« Ce serait toi a coup sir, pourquoi mentir sur le fait que c'est toi que je veux ? Bon d'accord
dis comme ¢a, ¢a n'a rien de poétique mais je n'ai pas besoin de I'étre. Quand on est ensemble, les
choses sont déja assez ardues tu ne crois pas ? ... »

—« Tres bien .. oui bon... »



Il hésita un long moment. Il n'était pas vraiment sir de ce qu'il avait entendu. Ses paroles
sonnaient faux dans sa téte. Avait-elle plaisanté ou bien lui disait-elle tout simplement la vérité ?
Lui mentir ? Lui dire ? Lui proposer ? En méme temps il I’avait bien cherché. Ses idées étaient trop
alcoolisées pour répondre. Mais il le fallait. Répondre absolument quelque chose, pour garder une
constance, la constante : voila une chose qui était rassurante dans sa vie. Il choisit I'endurance, avec
tous les inconvénients que cela entrainaient (mains moites, regards qui dérapent, zones €érogenes
actives et ceinture qui souhaitait se faire la malle). Elle le fixait. Ces rendez-vous s'étaient
transformés en réel combat. Pas un affrontement direct non, plus un combat intérieur que chacun
menait de son coté, pour rétablir a tout moment I'équilibre du cosmos. Ils se mettaient a I'épreuve,
abusaient des métaphores, des récits de leur vie les plus honteux, les plus difficiles a partager. Pour
lui, il devinait que la douleur, piquante et qui chargeait au moment ou il s'y attendait le moins,
devenait plus supportable lorsque Maya était dans les parages. C'était tout neuf.

—« Une idée me vient, tiens ! Je pense que ... tu n'as qu'a coucher avec lui tout en pensant a
moi, c'est cruel mais je t'en donne la permission, ainsi ta peine te semblera moins douloureuse si je
puis-dire ! »

Un éclair de malice passa dans les yeux noisette de Maya. Ce garcon, apparemment, n'allait
pas étre aussi simple ni a décortiquer ni a posséder. L'avoir, le garder au chaud pour elle, elle en
avait envie sauf qu'elle avait I'impression que son corps semblait bien plus au courant qu'elle. Elle
passa sa main dans ses longs cheveux roux tout en gardant dans le coin de l'ceil 'homme qu'elle
avait en face d'elle. Elle le jaugeait du regard, voulait s'accaparer ses yeux rougis d'un bleu usé, sa
peau creusée par les brilures de 1'alcool, les plis de son front, les recoins €pais de sa bouche, ses
épaules légérement développées, ses avant-bras aux veines saillantes, ses mains calleuses et
blanches, son torse petit et étroit mais qui avait l'air confortable. L'écho des ondes qu'ils
échangeaient, résonnait par intermittence dans leur esprit : « Qu'est-ce que je vais bien pourvoir
faire de toi ? »

—« C'est du muscle ¢a ? »
—« Euh ... Ben oui . Tout a fait ...Non mais attends ! Attends ! Tu les as touchés au mauvais
moment. Voild oui bon maintenant tu peux tater le vrai muscle du male trentenaire ! »

En contractant son biceps, sa peau laiteuse, tachetée, fragile et douce s'étira pour laisser
apparaitre un muscle timide certes, mais bien présent. Maya parcourut son bras du bout des doigts,
comme si elle caressait du satin un peu trop noble pour ses petites mains potelées. Elle passait des
grains de beauté aux taches de rousseurs, un peu comme si, sa menotte tentait de redessiner une de
ces constellations de 1'été : tordue et indéchiffrable. Le temps s'était suspendu, et c'était vrai ce qu'on
racontait dans les bouquins : sa peau brilait littéralement au contact de la sienne. Il la regarda
durant un cours instant : que faisait-il 13, assis avec une nana connue de nulle part, a se faire tripoter
le biceps ? Ces jeux n'étaient plus du tout de son adge pourtant il s'y enfongait amoureusement, il s'y
lovait comme un chat I'aurait fait dans un coin de tapis ensoleillé : car avec Elle, il faisait bon de s'y
installer d'une maniére douillette. Ce répit qui lui était accordé l'emportait : ses jours étaient plus
longs, plus chauds, ses nuits plus sucrées, il avait découvert un temps caché.

—« Tu as une photo d'elle ? »

—« Euh, non enfin je sais pas, je ne pense pas. »

—« En cinq ans, tu vas pas me faire croire que ton iPhone n'en a prise aucune ? » lui rétorqua
vivement Maya.

11 fut pris de cours : ¢a n'était pas ce qui était prévu, il n'aurait pas dii la mentionner ni méme
dire son nom, l'inertie de sa vie amoureuse lui convenait un point c'est tout. Elle l'avait piégé dans
son propre jeu, maintenant il était temps de montrer I'étendu des dégats de sa vie affective.



—« Oui bon j'en ai peut-Etre une qui traine, attends... Voila. »

A la vue de son visage, elle ressentit comme une vague déferlée sur son joli ilot : ¢a, ¢a la
séparait de lui, ¢a, c'était le frein a I'engrenage d'une potentielle chose qui devait commencer et ¢a,
ca faisait partie de sa vie depuis un quinquennat. Elle ravala fierté et rire. Oui, elle mentit, pour la
premicre fois et elle lui mentit effrontément :

- « Ah et bien oui effectivement elle est ... mimi ! »

« Mimi » : diminutif qu'on utilisait pour qualifier un enfant en couche-culotte dans son bac a
sable, une ado' boutonneuse et pas encore développée sur sa photo de classe, un top acheté trois
francs six sous en coton recyclé, oui sa chére et tendre était « mimi ». Il n'avait jamais mentionné
son existence, ni dans le cadre de la formation ou ils s'étaient rencontrés, ni lors de leurs
nombreuses entrevues. « Rien vu venir »...Elle se le répéta sans cesse durant la soirée. Et oui, la
mignonne petite vermine avait débarqué.

—« Ne rigole pas... J'ai les fesses collées a la chaise... c'est tres génant devant toi ! »

Elle explosa d'un rire franc, comme elle en avait I'habitude aprés une pinte de trop. Il les avait
comptés... Il aurait mieux fait de comptabiliser les siennes. Il aimait bien son rire, il chantait et elle
ne s'en rendait méme pas compte. Il 'observa attentivement, qu'est-ce qu'elle n’était pas douée mais
Dieu savait qu'elle était jolie : dans sa jeunesse et son insouciance, elle faisait plaisir a voir, dans
toutes ses couleurs et ses formes, on aurait dit un fruit d'été, doucement miri et doré par le soleil,
juste ce qu'il fallait. Elle était appétissante dans ses rondeurs et ses sourires. Mais, il ne comprenait
pas toujours ces images qui s'entrechoquaient en son for intérieur. L'alcool et 1'ét¢ y étaient
stirement pour quelque chose. Cependant, apres réflexion, ce serveur ne l'aurait jamais, il se fit alors
la promesse : ne jamais la ramener a cet endroit. Elle était sa dimension parallele, son petit coin
d'herbe, son cocon par temps de pluie, bref, son espace a lui au sein duquel il aimait se mettre a
l'aise et s'y réfugier, elle était a lui, préte a danser dans sa petite boite & musique, pour le plaisir de
SES yeux ... Et la voix gutturale du serveur n'y changerait rien. Alors qu'il était en plein dilemme
avec lui-méme, une petite voix douce et fluette le ramena a la vie.

—« Tu veux te balader un peu ? »

Quelle idée ! OUI! OUI! Oui ... oui tout a fait. Se balader ensemble, c'était une bonne
continuation lui semblait-il pour cette soirée laisser-aller. Au moment de se lever, il ressentit comme
un frisson lui parcourir 1'échine, le vent lui glaca l'esprit : €tait-il en train de tomber littéralement ?
Oui, en effet, les compartiments poreux de son cerveau semblaient se faire la malle en méme temps
que ses jambes qui se dérobaient sous le poids de son petit corps — trente-cing ans, c'est bien trop
tard pour ces grands moments de la vie qui vous foutent a genoux.

—« Oh regarde ! Un magasin ou ils vendent des jolies casseroles ! Ca a l'air chouette ! »
—« Non ne vas pas ici... C'est cher et c'est de la merde vraiment ... »

Maya sentait bien que quelque chose clochait. La tension s'était transformée, elle était



toujours bel et bien la mais elle tournait et venait déranger 1'esprit de son vis-a-vis. Ils marchaient en
se dodelinant de gauche a droite, parfois 1'un contre I'autre, les hanches se bousculant un peu, les
regards trop pleins d'alcools se croisant. La lumiére des lampions encadrait cette scéne rejouée
maintes et maintes fois. Ils savaient. Les ombres des deux corps chancelaient, sans doute par envie
ou par ivresse ou parce que le temps et I'espace le permettaient. Une main bleuie par les lampions
vint en frler une autre tapis dans 1’obscurité de la rue, une timide premicre fois puis la seconde fut
la bonne. Un silence. Des couleurs issues de projections diverses, dans la nuit, dessinaient
d’étranges tourbillons d’arabesques entre deux immeubles. Le vent. Les bruits de pas dans cette rue
bigarrée se répercutaient dans 1’esprit de Maya. Puis l'instant de géne se suspendit aux leévres de la
jeune femme. Juste encore un lampadaire qui scintillait, puis un peu plus loin, enfin, la place : qu'il
faisait bon de respirer.

—« Oh ! Bon d'accord tres bien... il fait bon hein ... Tu as froid ? »

—« Non non ¢a va je crois que je fatigue un peu c'est tout... »

—« Tu sais cette rue me fait penser a Paris...J'adore Paris »

—« Oh non ... ! Non, ben non. Paris c'est plus ce que c'était, c'est nul maintenant Paris ! Non
ce qui est chouette c'est le nord ... »

Elle aimait ses idées farfelues, la maniére qu'il avait de poser sa main, en l'air, en avant, tout
comme les italiens, lorsqu'il était siir de ses propos et aussi la fagon dont il avait de se baisser,
presque recroquevillé sur lui-méme pour exposer son idée. Il se disait sage parce que grand lecteur,
chat parce que plusieurs vies a son compteur. Il était donc vampire maudit, le destin le malmenait. I1
avait souvent mal au dos et ce soir sa téte « bouillonnait » ou « bourdonnait », il ne savait plus
trop... Il n'en restait pas grand chose. Un coup de tendresse délavé qui se mélait a beaucoup
d'amertume tout au plus. Et cette odeur de whisky mélangée a I'odeur des Camel, enchainées les
unes apres les autres, qui lui collait sur le bout des doigts et le bout des levres. Oui, c'est cela. Il
sentait le vieux livre ramassé dans une allée, un dimanche soir, a dix-huit heures. Il faisait parti des
choses que l'on trie mais qu'on n’arrive pas a jeter par attachement ou par habitude peut-étre. Ses
félures lui donnaient une perfection que I'on donne aux vieilles choses rares et que I'on paye trés
cher pour avoir chez soi.

—«Je vois ! C'est vrai que le prix de l'immobilier c'est pas la méme et puis avoir une
grannnnnde maison a retaper genre une grange tu vois ¢a doit étre vraiment cool ! »

—« Voila ! Exactement ! Tu visualises cette grange faite a la chaux, blanche, trés blanche, avec
des poutres bois foncé, que tu retapes comme tu le veux, a ta guise quoi ! Arf c'est la vraie vie ¢a tu
vois, ne va pas a Paris, demande ta mutation en Bretagne avec moi, on achétera une grande grange
tu verras se sera bien ! On sera tranquille, sans stress et on aura beaucoup, beaucoup d'espace... »

Il la fixa de son regard bleuté derriere ces lunettes de jeune premier : le croyait-elle ? 11 avait
envie de prendre en photo cet instant et de le garder précieusement pour les jours plus froids ou
pour tout de suite apres, une fois qu'elle sera rentrée dans la bouche de métro. Maya se balancait sur
ses sandales de cuirs, fallait-il, fallait-il pas ? Il voulait la repousser, la pression était trop douce
pour ne pas céder. Mais, Elle, elle voulait lui montrer que non on ne 1'avait pas comme c¢a. Ils ne
savaient plus ou se mettre. Il pensait que c'était de trop, lui au milieu de tout ¢a. Elle pensait que ce
n'était pas assez pour elle, grande passionnée des nuits d'été.

—« Et les enfants, tu y penses déja ? »

—« Oh oui bien stire, j'attends juste le bon tu sais ce qu'on dit... et toi 7 »

—« La perspective d'avoir une photocopie de moi-méme me parait étre un acte purement
égoiste mais pas déplaisant ! »

Le bellatre était accoudé a la barre qui descendait vers le métro : « résiste-moi mais pitié ne



rentre pas chez toi, chez toi c'est loin ! ». Il pensait ses paroles, les visualisait et les entendait mais
pas le moindre son ne sortit de sa bouche. Alors, il dit en passant une main dans sa poche arriere de
son jean brut :

— « Elle est en vacances chez des amis pour le week-end. Je suis tout seul et oui bien seul a la
maison, tu vois ¢a laisse de la place a I'écrivain. »

Elle ne I'écoutait plus. L'image de cet homme la captivait tant si bien qu'aucun son n'arrivait
a ses oreilles. La communication était rompue. L'histoire se déroulait devant leurs yeux et les
prenait a parti séparément.

— « Ah oui ? Elle doit te manquer.... »

— «Tu sais j'habite vraiment pas loin, juste tu vois l'arbre coupé et bien juste derriére cet
immeuble. C'est plutdét chouette, j'aime mon appart', et mon appart' et moi on s'aime
beaucoup . »

— « Oui je vois Mr. Mystere... Je vois. »

Le silence s'installa. Maya en avait envie, elle sentait déja la pression de ses mains
blanchatres autour de ses poignets et sa poitrine tendue contre son torse décharné. Elle frémissait a
l'idée de ressentir son souffle dans sa nuque et dans le creux de ses seins. Elle voulait le gotter, tout
son bas ventre s'illuminait et ondulait a l'idée de se frotter tout contre lui.

— « C'est treés décourageant d'habiter si loin...Invite-moi chez toi ! »

— «Tu veux dire te laisser dormir dans mon appart', Maya dans mon appart', Maya sur mon
canapé ? »

— «oui, oui Maya épiant ta bibliothéque titanesque ... »

L'idée n'était pas déplaisante. Apres tout, il avait bu toute la sainte journée, il avait poursuivi
le soir avec elle, et malgré lui, il la voulait : espiegle, tactile et curieuse. Et puis il était déja trop
tard.

— « T'aime le Whisky Brut sans glacon ? »

*

I1 cherchait ses clefs dans sa petite pochette de cuir qui lui pendait au cou. Une fois trouvées,
il les enfonga dans la vieille serrure rouillée de la haute porte verte et vernie . Le bruit de
I’emboitement de la grosse clef usée dans la minuscule serrure lustrée, fit sursauter le corps
frissonnant qui se tenait derri¢re lui. Un ange passa, amenant dans 1’obscurité, un éclair de lucidité :
le regard charbonneux de Maya s’éclaira. Les embrumes d’alcool qui avaient pris une grande partie
de son cerveau en otage, se dissiperent un instant : est-ce qu’elle avait vraiment voulu tout ¢a ? Est-
ce que c’était vraiment elle, cette femme qui s’invitait chez un Homme ? Oui. Non. Probablement.
Elle le suivit de pres, aimantée a son dos charmant, elle imita le mouvement de I’ombre devant elle.
Les odeurs commandaient aussi ses pas : elle devinait la sueur, 1’envie et une odeur plus apre, celle
d’une sensualité usagée issue d’une virilité presque délaissée par son guide. Pourtant cette
masculinité effacée, cette orpheline invoquait le désir de Maya, elle éveillait une nouvelle libido en
elle, une force plus bestiale et instinctive. La jeune femme se rendit alors compte qu’elle apprenait
et plus encore qu’elle aspirait a dialoguer avec cette homme : mais puisque le silence était son
langage elle apprendrait, pour lui, le toucher qui faisait sens, du tactile a la caresse, des yeux
distants aux corps impatients, de la douceur a la force, du frolement au choc. La grande porte
s’ouvrit sur une petite cours rectangulaire ou vélos, pots de fleurs desséchés et poubelles se
cotoyaient. En levant la téte, Maya se rendit compte que tout ce petit monde constituait les pieds



d’un géant de huit étages surplombé d’une coupelle en verres —ou il devait y faire bon de se poser
pour y lire un ou deux livres, y déposait un sofa rouge chatoyant et ici et 1a quelques bougies
couleraient tout doucement ; elle révait, depuis longtemps, d’une verriere, d’ un endroit ou la
lumiere honnéte d’un plein soleil serait souveraine et les étoiles, tendues sur un tableau d’un
camaieu de bleus violet, pour simple vis-a-vis . Les persiennes couleur lavande étaient toutes
soigneusement fermées, I’immeuble dormait paisiblement, sans se douter qu’en bas, avait ouvert le
cabaret des amants.

- « Chuuuuuuut ! Tu as blessé le sac de terre ! Excuse-toi ! Voyons...Abaisse-toi et essaie de
te faire pardonner ! Les objets sont vivants, il faut les chouchouter, leur parler, leur faire
comprendre et sentir qu’ils ne te sont pas étrangers et que tout en chacun, ils te sont utiles, tu
comprends ? »

Maya courba le dos, tout en faisant une révérence du bras droit et déposa un baiser sur le sac de
terre. En se relevant, le monde, ce microcosme qu’elle se construisait depuis des heures, se mit a
tourner. Méme le cerveau asséché par I’alcool, elle demeurait douce et attentionnée. Elle se mit a lui
sourire tendrement. Il lui rendit son sourire, et d’un air satisfait, il glissa jusqu’a ses pieds. La valse
avait déja commencé en son for intérieur et il souhaitait, pour une fois, lui faire partager ce qui se
tramait en lui. Il s’abaissa devant elle, le torse vers le sol, le bras calé sur celui-ci, le second dans
son dos, la jambe gauche avancée, I’autre en retrait, juste son visage a la mine déterminée
demeurait relevé vers sa partenaire de jeu :

- « Pour votre bonté et la grace dont vous avez fait preuve envers ce merveilleux sac de
fientes devenu engrais, bienfaiteurs des tulipes et autres germes printaniers, me feriez-vous
I’honneur de valser avec un homme qui ne sait que tanguer, tout maladroit qu’il est ? »

Elle explosa de rire instantanément. Pour une fois qu’il faisait dans la dentelle et ne lui poser pas
de questions indiscretes sur la masturbation féminine, elle accepta en le prenant tout contre elle.
Danser, elle savait, ¢’était facile quand le rythme 1’emportait. Seulement, en cet instant, aucune
musique ne bergait ses oreilles, juste une respiration saccadée. Oui, ¢’était stirement, la chaleur, les
escaliers montaient trop vite, peut-étre la proximité de ses hanches développées qui chaloupaient
tout contre le bas ventre de ce « presque-inconnu »,

“ Oh give me the words
That tell me nothing

So in a manner of speaking
I just want to say
That just like you I should find a way
To tell you everything
By saying nothing.”’

[Nouvelle Vague, In a Manner of Speaking]

« Viens, on monte... » lui dit-il dans un souffle, doucement, au creux de sa nuque.

*

Les voix du souvenir résonnaient encore dans la téte de Maya. La salle de classe était
bondée, et étouffante. C'était a nouveau une réunion de pré-rentrée, la méme €équipe encadrante, les
mémes lieux sauf que cette fois-ci, pas un visage familier autour d'elle. Dans leurs esprits tout avait
été vécu, ressenti, gouter, caresser, froler et pris.Et puis impossible : elle réalisa d'un coup que non.



Rien ne s'était vraiment passé en fin de compte, Aurélien n'était plus 1a. Un simple courant d'air
entre deux portes claquées, l'air a toute vitesse, une fenétre mal fermée, une légeére humidité
suintante sur le carreau, le vécu avait pris la fuite.

— FIN -



